纪念若塔，一位曼联球迷的感同身受
【发布时间】：2025/07/04 来源：
英超新闻或许是因为年纪渐长、成了爸爸，身边还有几个朋友走得太早，看到“天堂球场缺个超级替补，但娃更需要爹”这话，心里那叫一个酸，也开始琢磨年轻时觉得天经地义的“足球不关生死，但比生死还重要”这句话了。
2025年7月3号凌晨，西班牙萨莫拉省A-52公路上，俩年轻的生命就这么没了。利物浦前锋若塔和他弟安德烈，超车时车胎爆了，车直接失控，火苗子“噌”一下就上来了，俩兄弟就这么没了。这时候，若塔跟他青梅竹马的媳妇儿才结婚11天，英超和欧国联的奖杯还热乎着呢。安菲尔德球场外头，连埃弗顿的球迷都放下了蓝色围巾，在一片红里头放了一束白花。
球员突然没了这事儿，曼联球迷心里头那道疤，深着呢。
67年前慕尼黑机场那雪夜，时不时就在红魔球迷心里头挠一下。1958年2月6号，那架载着“巴斯比男孩”的飞机，第三次起飞时，跑道尽头那雪一滑，飞机就跟断了翅膀似的冲出去了，直接撞上了装满油的卡车。23条命就这么没了，里头还有8个曼联球员。21岁的邓肯-爱德华兹——巴斯比都说他是“唯一能超过贝利的天才”，疼了15天，还是走了，枕头边上还放着球迷的来信，都没来得及看。
现在曼联球迷多，全世界哪儿都有，慕尼黑空难这事儿，慢慢就成历史了，老球迷心里头那痛，也凉了。
要是这事儿搁现在，社交媒体上那悲伤，得跟潮水似的，全世界都得跟着颤。
哈兰德进球庆祝都不搞了，姆巴佩直播里头突然安静了，皇马伯纳乌的电子屏都黑了。曼联官方账号头像一灰，#慕尼黑空难#那话题，血红色的，直接冲上热搜。默西河畔酒吧里，利物浦球迷举着“老对手曼联不倒”的啤酒杯，曼城球迷在老特拉福德球场外头唱《荣耀属于曼联》。
空难后，临时主帅墨菲带着预备队员和青年军就上了。首战对谢周三，曼联队球员名单那儿，空荡荡的，谁上都不知道。查尔顿缠着绷带回来时，老特拉福德南看台那哭声，比掌声还大。巴斯比爵士要是现在站ICU外头，手机得被全球球迷的祈祷刷爆。爱德华兹走的时候，TikTok上#21号永恒 那蜡烛，跟海似的。
最扎心的痛，往往就在你最风光的时候来。
若塔走前19小时，还在发婚礼纪录片，配文“是的，永远”；1958年“巴斯比男孩”刚在贝尔格莱德赢了红星队，青年军正打算征服欧洲呢。28岁的若塔成灰了，爱德华兹永远21了，足球界这才不得不面对那不想承认的事实：金杯会生锈，但棺材里的婚戒，还是亮的。
1968年温布利球场欧冠决赛，巴斯比把奖杯举了八次，每次喊一个走了的名字。球员们割破手指，血滴奖杯里，渗草皮里，那是足球对生命最深的敬意。
或许，足球从来就没比生死重要过，以后也不会。
足球场能记住事儿，但时间可不停。巴斯比举奖杯时，爱德华兹他们永远年轻的脸，若塔婚礼照片在烛光里变黑白，足球在生死面前，啥也不是：它就是个量生命热度的尺子，不是生命本身。
足球还得滚，但若塔的记忆，永远停在他跟队友庆祝英超冠军那天，转身张开双臂，拥抱整个沸腾的安菲尔德。
上一篇：暂无
下一篇：暂无
直播
MATCH
新闻
NEWS